「本文来源：解放军报」
载人航天，是世界上最复杂、最庞大、最具风险的领域。在世界载人航天发展过程中，建造近地轨道载人空间站是一个国家载人航天能力成熟的重要体现，也是衡量一个国家综合国力的重要标志。然而，曾几何时，国际空间站的合作大门，并未向中国敞开，我们走上了自主研制建造空间站的道路。
虽然晚了一步，但我们的步伐更快、更稳。年9月29日，我国在酒泉卫星发射中心成功发射首个目标飞行器天宫一号，成为中国空间站建设的“起点”。短短10年间，密集发射任务接踵而来：天宫二号、天舟系列货运飞船，神舟十二号载人飞船，天和核心舱……中国载人航天工程加速进入“空间站时间”。
中国航天的追梦故事，正在书写越来越精彩的篇章。梦想有多远，中国航天人的步伐就有多稳健。从大山深处的航天发射场到浩瀚大洋上的远望号测量船，到处留下了科技人员艰苦奋斗的足迹，洒下了科技人员不懈拼搏的汗水。中国航天人用自己的光和热，照亮了中国载人航天事业的征程，他们是建造空间站的目击者、记录者、奠基人。
今天，让我们走近这群幕后英雄，感受他们与载人航天事业发展同频共振的精彩人生。
——编者
酒泉卫星发射中心总工程师郑永煌——
精密部署助力神舟腾飞
金秋十月，弱水河畔再次迎来中国航天历史性的一刻——
长征二号F运载火箭即将托举神舟十三号载人飞船3名航天员起航，这将是我国空间站阶段的第二次载人飞行。
此时此刻，酒泉卫星发射中心总工程师郑永煌内心充满自豪。荣耀背后，凝聚着郑永煌和团队成员的智慧和汗水——组织参试人员进行系统训练，优化调整预案、进行演练论证，对整个发射场相关设施设备进行信息采集、健康评估和故障诊断，对测发指挥控制系统进行改造、升级……
今年是中国航天不同寻常的一年，一年里有2次载人飞船发射任务。今年也是郑永煌30年航天生涯中最充实忙碌的一年。从年开始参加载人航天发射场的设计论证，到如今参与神舟十三号载人飞行任务，郑永煌亲眼见证中国载人航天迈入空间站时代。
戈壁滩，是追梦的起点——
郑永煌最初的岗位是火箭氧化剂加注操作手。火箭推进剂操作稍有不慎，可能会引发事故。这让郑永煌把质量意识、风险意识、标准意识时刻贯穿到每一次任务中。
“每一份文书他都要一遍一遍地过，反复地修改和完善，确保拿出最好的报告和最好的方案。”提起郑永煌的专业“强迫症”，高级工程师纪容林印象深刻。
今年6月，长征二号F运载火箭搭载着神舟十二号载人飞船从大漠腾飞。作为总师的郑永煌全程参与质量把关。
惯组是火箭控制系统的敏感器件，负责给火箭提供加速度，如果该器件发生问题，后果不堪设想。
任务准备前期，惯组系统发生小故障。郑永煌当即拍板：“把有故障的惯组拆下来，安装上备份惯组，并送回北京归零。”
排除故障后，郑永煌还是不放心，又做了一次复查。结果一切正常，火箭状态良好，他们这才把产品转运到发射区，保证神舟十二号顺利发射。
“载人航天无小事，必须确保火箭、飞船不带任何问题上天。”在加注机器人的测试过程中，有人主张用水代替燃料，模拟黄烟雾对视觉定位系统的影响。郑永煌坚决不同意：“必须用燃料测试，模拟不到位、不彻底，拿到的数据绝对是不可靠的。”
郑永煌和团队成员集智攻关，实现3次技术升级，成功获取真实可靠的测试数据。
神舟十三号载人飞船即将发射，郑永煌又准备开展新的科研攻关。“后续我国还要开展深空探测等任务，我们要持续发力，为中国梦、航天梦贡献出自己的一份力量。”郑永煌说。
文昌航天发射场01指挥员胡旭东——
矢志奋斗点亮梦想征程
今年，海南文昌航天发射场，“大戏”轮番上演——空间站天和核心舱、天舟二号和天舟三号货运飞船相继从这里飞向太空。
中国空间站的梦想正一步步成为现实，多次担任空间站建设阶段前期火箭发射01指挥员的胡旭东心潮澎湃。
01指挥员，是航天发射指挥的“灵魂人物”，这个岗位是火箭能否成功发射的关键。
年5月5日，长征五号B遥一运载火箭在文昌航天发射场发射成功。随后，长征五号B搭载的载荷组合体与火箭成功分离进入预定轨道。瑰丽地球和深邃太空之间，出现了一幕人类探索宇宙的壮丽图景，空间站时代的大门向中国人敞开。
01指挥员胡旭东在日记本上写下这样一段话——“天的坚持，终于迎来了长征五号B运载火箭首飞任务的圆满成功。这段日子，我们经受住了新冠肺炎疫情和高强度任务的考验。”短短一段话，见证着一路走来的艰辛不易。
以往发射任务，即便全员到齐，都需要大家日夜连轴转才能完成任务。而长征五号B运载火箭的首飞任务，一经启动便遇到新冠肺炎疫情暴发，有数百人没能返回岗位，其中还有同事被隔离。
防疫工作成为首飞任务中重要的一环。如果发射场发生疑似病例，所有的测试工作都有可能按下暂停键。与发射场工作人员相比，春节后从全国各地赶回来的试验队员更是疫情防控难点。
为此，发射场党委迎难而上，把疫情防控工作与航天发射任务一体筹划、一体组织、一体实施，克服资源有限、人员紧缺等难题，强化风险防控，加大精细管理，为火箭成功首飞打牢坚实基础。
长征五号B运载火箭发射任务进入关键阶段，胡旭东组织各系统把测试数据记录翻出来一一比对，排查问题、分析漏洞。“经过质量复查整顿，大家对长征五号B运载火箭发射的信心更足了。”
年5月5日深夜，胡旭东在